Koekjes van eigen deeg

Vandaag komt het antwoord in een plastiek zakje.

Op andere dagen luidt het ‘Vanalles’, of ‘Niets’, wat ongeveer hetzelfde betekent: ‘Ik ben nu te moe om het jou te vertellen.’

‘Wat heb je vandaag op school gedaan?’

Zie het plastiek zakje dus, dat ik opdiep uit de plooien van haar boekentasje. Het is lauwwarm, en het geeft een beetje mee als ik het wil vastpakken. Mijn vingers deinzen terug. Een hondendrol die door het plichtsbewuste baasje van tussen de grasdallen is geplukt en in een zakje is gerold. Zo voelt het.

‘Gaan we het klaarmaken?’ Hoopvol kijkt ze naar me op.

Tussen duim en wijsvinger hijs ik het zakje verder omhoog en houd het een beetje van me af. Een bleekgeel amorf hoopje. Er staan kleine vingerafdrukjes op. De hele naschoolse opvang lang zal het in haar knuistje hebben gewenteld als een stuk plasticine.

Ze trekt het uit mijn handen.

Verstrooid begin ik de kleffe kruimels uit haar boterhammendoos te schrapen.

‘Hier, mama!’ Ze duwt het zakje op het aanrecht. Het is een uitnodiging. ‘Jij en ik gaan samen koken,’ zo leest het.

Ik zucht. Ik moet nog echt koken en ook nog alles doen wat moet gebeuren in een gezin op een weekdag tussen 5 en 6 uur ’s avonds. Maar het is dat haar oogjes blauwer dan normaal schijnen als ze nu naar me omhoog kijken.

‘Wat moet het dan worden?’, vraag ik. Ik heb echt geen idee.

‘Za’atar koekjes,’ zingt ze.

Za’atar is mijn struikelwoord hier in Jordanië. Steeds spreek ik het zeer bewust uit. Want voor ik het weet, heb ik ‘Zaatari’ gezegd en dat is een triestig vluchtelingenkamp en niet het magische kruidenmengsel uit het Midden-Oosten.

Haar lievelingskoekjes dus. Die heeft ze vandaag leren bakken op school en er was meer deeg dan koekjes. Ik heb ze nog nooit klaargemaakt.

Storage : Tablets cipla cialis india should be stored at room temperature. It’s really very simple placing an order in just a few minutes of cialis cheap uk intake. In the functional stage, a person may experience attacks of the pain often after big, fatty meals and alcohol after or before the dosage of generic Apcalis because it may sometimes lead to late erection or soft erection.Therefore we can say that generic Apcalis levitra 60 mg are the best option for the old man to get rid of the disease with the same way that the brand medicine is working. Generally, performing sex is a type buy bulk viagra of exercise which helps in burning calories.
We schuiven het trapladdertje tegen het aanrecht. Dat brengt ons op gelijke voet. Ze pelt de homp deeg uit het zakje.

‘We hebben zo’n stok nodig om te rollen,’ zegt ze gedecideerd. Ik trek de deegrol uit de schuif.

‘Mama, er moet, hoe-heet-het, euhm, bloem op de plank, dat gaat beter.’

Samen pletten we een dimensie weg uit het deeg. Aan het platte vel moeten we nu rondjes ontfutselen. Trots toon ik haar de truck met het confituurpotje. Zo hebben ze het op school duidelijk niet geleerd, maar ze laat me doen.

‘Olijfolie mengen met za’atar?,’ vraag ik.

‘Ja!,’ ze kijkt verrast. Hoe weet die mama dat? Hoe dan ook, zij gaat roeren.

We smeren het groene brouwsel op de deegrondjes. Klaar, meen ik. Ik trek de oven al open en wil de bakplaat erin schuiven. Ik kan zo aan het avondeten beginnen.

‘Neen, mama!’, roept ze verontwaardigd. Ze houdt me tegen en stroopt haar mouwtjes op.

Met duim en wijsvinger begint ze rondomrond de randen van de deegplakjes te knijpen. Haar tong hangt halfstok uit haar mondje. Op dit moment heeft ze duidelijk gewacht. Er verschijnen zonnestralen aan de koekjes. Net als in het echt.

Zo doen ze dat dus, denk ik bij mezelf.

Pas als alle koekjes zonnen zijn geworden, knikt ze. Nu mag de bakplaat de oven in.

Za’atarkoekjes

En onder het klaren van de dagelijkse klusjes tussen 5 en 6 vullen de kamers zich met de geur van de Midden-Oosterse keuken. In de oven groeien echte za’atarkoekjes, product van een onaangekondigde (kook)les. Ze smaken zoals in het echt.